夜幕降临时,属于龙门城市的霓虹灯光就被点亮,正如所有人心中美丽的城市,总该有这样让人看不清星光的繁华将人们的视线遮蔽,使亿万年璀璨的星空似乎黯淡无光,但其实,就连以辉煌夜景闻名于世的龙门也不是总这样的。

那时候龙门才刚刚从上一次天灾中幸存,移动到如今这个地域,又因为乌萨斯的虎视眈眈而相对处于一种低调时期,那些在之后变得稀少的星光便洒得豪放而柔情。

大人们的夜生活变得更为隐秘,阴暗中来自欲望的致命吸引在与远古先祖类似的环境中占据上风,政客们在昏暗的灯光下觥筹交错笑得肆意,但真正仅仅为此高兴的,当然是当时还年幼无知的孩子们。

相对而言,其实陈算是早熟的那一类,她在父母的要求下沉默不语,却总能在最合适的时候说出最应当的话语,比起同龄人没头没脑地、在各种场合扮乖、在四下无人时毫不掩饰对他人鄙夷这类所谓懂事乖巧实则口没遮拦,那更加偏向于一种来自生存本能的天赋。但面对——陈家那貌合神离的父母难得一致评价为——慧极近妖的塔露拉,她总显得怯懦而生疏,却又期待着她的到来。在某个陈被勒令在家而父母分别外出旅行的夜晚,塔露拉偷偷摸摸翻过陈府浸透陈腐气息的高墙大院,拉着陈的手掌,带她逃离这片名为“家”的牢笼。

其实陈家的私有土地范围挺大的,塔露拉牵着陈,两个孩子在星光下跑呀跑呀,连成一体的影子印在大地上,她们跑得很快,小小的陈觉得自己开心又快乐,像是在飞,塔露拉的裙摆犹如天边的云彩翻飞扬起,脚步比飞还快。陈非常、非常喜欢看这样的塔露拉。塔露拉自由而轻快,她的笑里溢出欢乐与喜悦,不似大人威严又那样恳挚的口吻总让陈安心。她就像是偶尔落在她床沿的鸟儿,但更像是能骑着飞马带她飞离魔王城堡的王子1——童话里是这样说的,陈从不把这件事说出来。

那时候陈还不知道这一天是什么日子,后来陈知道她们在一个颇为特殊的日子里完成了她们无数冒险中并不特殊的一次。当然,其实每次冒险都是那样让人难以忘怀,以至于一年中每个季节、季节里每种气息、每一天的每个时刻……塔露拉占据了她全部欢乐时光,她无法不在自己思考时想到这个人。

那天夜里她们跑过漆黑的小巷,在龙门好几个帮派斗殴现场巧妙穿身而过,塔露拉的手紧紧牵着她,确保她们不会走散,陈紧跟塔露拉的步子,却是不声不响逞强咬牙跟着。抵达目的地时,陈弯着自己的膝喘不过气,塔露拉笑了两声,见陈有些恼羞看着自己,噙着笑意掏出手帕来,为她擦去汗水,等她呼吸平复。

郊外的凉风吹来不远处的虫鸣,白色花儿带着似有若无的清香,陈的呼吸声与塔露拉身上总是带着的檀香味混在里面,没一会儿就被风吹散了。

塔露拉牵她的手,等她的确已经恢复过来,便抬手似乎一并虚指着哪儿,问:“难得来这里,我教你认星星,好吗?”

陈莫名其妙把头压得更低,又抬起来一些点点头,听见塔露拉轻轻的笑声,面上发热。塔露拉一直神秘而坦荡,这矛盾的评价源于她说话直白而率性,爱恨分明,每当说起一些陈不太清楚的事情,最开始却总是卖关子,让陈在迷迷糊糊、不知不觉间,便将她视作可靠的权威。

但现在或许是,陈想,因为她笑起来也很好听。

草地空旷,星光下开放的白色花儿随着风飘动起来,塔露拉的声音低了些,她说:“抬头看看,现在我们一起指着的这颗星星,这是北斗第六颗2,其实你认识的。”

陈抬起头来,那片夜空中最亮的七颗星星排成勺,她当然知道,这是北斗七星,拱卫天极最重要的星辰们,龙门人怎么可能会不知道呢?

可塔露拉轻轻拉着她的手指一划,自其中最暗的星向下:“沿着这一条线,你看,这是狮子座的心脏,轩辕十四3。这样,银河的这一边,是夏季大三角里的织女星。夏季大三角就是她,还有银河那边的牛郎星,以及她们相会的桥,在这里——天津四。”

一竖一横,有上有下,陈听着或熟悉或陌生的那些名字暂不说话,先记了下来,等待塔露拉为自己讲解。

“这里,从勺口向外延伸,五个连线的距离,看,这就是北方,那就是北极星。”塔露拉说完这句话,似乎心满意足地放下陈的手,向前一步,站在陈的身前。

她背靠星光的身影看上去如同每次挡在陈身前,为她隔绝一切危险时的那样,莫名高大。好吧,塔露拉现在的确是比陈要高,孩子们之间也总有这样那样比如以后我会长得比你高的玩笑话,它即使成真也不要紧。

而陈曾经毫无疑问地爱着这样的塔露拉:

在白色的星与花海里,塔露拉眯了眯眼,笑着说在炎国文化中,极星既是天盖之极,也是天之枢要,是端坐星空之上不会变动的神,众星围绕它转动,它就是整个星空的代表——

“但最重要的,是它可以为迷路的人指引正确的方向,北斗星和北极星都是,还有刚刚说过的,夏季大三角里的织女星所在的,你看那个M型的,这样延伸上去也是北极……我也想成为这样的人,为大家,为你指明前方,烛照前路。”

她说这些话的时候,陈看不清她的脸,只听见塔露拉说着不论发生什么,我都会帮你,同时抱紧了陈,夏秋之交忽而显得热热的空气里,陈记得自己发热的脸颊与耳朵,即使是错觉,那时候还不知道怎么回事的她想,塔露拉应该也在脸红。

于是陈说,这几天父母都不在家。这句话里的暗示,塔露拉自己真是再熟悉不过了,于是塔露拉侧过身,让星光照亮自己的笑脸,又牵起陈的手,两个孩子便在空旷草地上奔跑起来。她们的笑声与彼此的名字交织着,所有时光又像是那天被塔露拉难得粗心略过的流星雨,伴随着霓虹灯光再次亮起,陈真正的无光黑夜到来——塔露拉的离去,被繁忙的事务与陈的刻意一同压在回忆最深处。

在那之后,她们各自孤独地与过去以及将来的无数个日夜一样数着归来的日子,陈在离开鸟笼后终于愿意表现出她过人的天赋,曾被塔露拉衬出的沉着稳重之下暴烈刚直的性格显露无遗。而某一天夜里,塔露拉高坐在风沙停歇的小小山坡上。她放下遮挡沙暴的围巾,算了算自己走了多少日子,却没记起来这一天的日期。

这里离她的下个落脚点还太远,荒野里只剩不远处营地里的火光,漫天星辰中,南方的一角放射出无数白色的流星线条。离开龙门又逃离乌萨斯之后,她走的路太长了,长到她快要忘记自己身在何方,长到她曾以为自己这辈子都不太可能见到的南鱼座流星群也在她眼中绽放。星星们如同冲出营地四处突围的士兵,自鱼嘴北落师门浪涌而出,这颗与北极星一样被旅行者们牢记的星星正如古早占星学中“王者之星”的名称一样,仿若一位被拱卫的王。4

然而天极之上,又并非只有这一处如雨流星。这正如她所期望的一样。诚然,启明星也好,北极星也好,乃至每颗星星都是独一无二的自己,也是无数星空里唯一的这一颗,可世间不会只有一颗能让人找寻到路途的星辰,也不会只有一条道路。数以百万颗计的星星们,它们合在一起,既是点燃了的夜空、璨然闪亮的星群宝石盒,也是星星之火必定照亮的原野,是仍能燃烧、发出亮色光焰的火炬。

北方,勾陈一5直放着并非耀眼却稳定的光辉,塔露拉遥指着它,仿佛思念故乡。

“当你看见星星,就会想起我。”

她记起自己曾经骄傲而自信地向陈保证,以这句话对陈施加自己话语的魔法。但童话也好,神话也好,带着“话”的故事,自然也只是人们编撰的故事。星辰之下,她不敢去盲信陈还会想着自己也就罢了,更是无时无刻不在想着关于陈的一切,看,这分明是反了过来,有什么用呢?

她不知道,也是后来,陈在维多利亚念书时遇上了来自汐斯塔地区的同学,又等到在一次回龙门的旅途中才听说:汐斯塔地区的新人会在新婚之夜一同寻找夜空中的星星,以求神明庇佑。它来源于一个古老的神话,有些地区里传言那是北斗七星中有着黯淡伴星的第六颗,有些地区则记载为北极星,那位同学说着自己也并不确定,陈却忽然记起另一个夜晚,她与塔露拉抵足而眠,塔露拉背书一样念了一大串陈根本记不清的古语,说,在某个时期,北斗第六星又叫做北极。6

——大约是弄错了吧。那位同学继续说,由此而来的习俗是在新人第一次触碰彼此的身体时,她们要牵着彼此的手诚心祈愿,只有这样才能得到神明庇佑,一生一世一双人,自此恩爱不相离。

这是个美丽的故事,也是千百年来属于爱人们的美好心愿,陈听着听着,忽然明白那天塔露拉的确也是脸红了。

同学见她神色有异,又问,陈,你怎么了?为什么会这样惊讶?炎国不也有七夕乞巧的传说吗?

你问太多问题了,陈苦笑着摇了摇头,接着说自己长久以来,并不在意这些事情,在同学“我想也是这样”的目光中压下跳动渐快的心。长久以来,她的确习惯了不去在意不去思念,以为一切爱恨即使决堤,自己也不至于失态到如此地步。她最后还是输给了那句话,说起星星,任何相关字眼,她就会想到塔露拉——她自作主张、唯一深爱的人。

过了这么久,她才想明白塔露拉并不直白,也不率性,她没有说的话多过她说出口的话,而原因或许是,即使是塔露拉这样在人看来外向的孩子,也不想过早暴露自己的心意。至少,陈知道自己也是这样想的。

那天夜里,陈回了龙门。曾经的草地如今已被开发,是新区数一数二的楼盘。陈用这几年的积蓄买下这里一间高层公寓,房间远离地面的人造光晕,她在与那次冒险同样的日期买进,第二年从维多利亚回到龙门便自此住在这里。在入住时她也没告诉任何人,乔迁之喜是什么呢?她只想自己在霓虹国度里,关上灯,难得的安静地发个呆。

这太容易了,高层建筑自然是安静的,她却再也找不到那年的风与虫鸣,找不到那年璀璨的星空,唯独北斗七星在夜幕里依稀可见。

陈伸出手去,按照塔露拉教导的方式,幼稚而又认真地数完在夜空中闪烁的七颗星星,将最后指极星7的距离五倍延长——正北方向的那颗明星还在,耳边响起塔露拉努力说话的声音时,陈有些安心,随即迟了许久又无比清晰地笑了起来,向遥远彼方同一片星空之下的那个人承认,自己无可救药。

给所有心怀爱意的朋友
2018年8月7日至9日


  1. 原型为《一千零一夜》里乌木马的故事,糅杂了一点其它道听途说的版本。  

  2. 即开阳星,大熊座ζ,自北斗斗柄尾端开始数的第二颗星。  

  3. 狮子座α星,其别名Qalb Al Asad意为:狮子的心脏。  

  4. 南鱼座α星,也被称为南方之鱼的嘴,与前文提到的轩辕十四一样是波斯占星学家所认定的四颗王者之星之一,也是古代用于辨别方位的航海九星之一,同时亦是南鱼座α流星群的放射点。  

  5. 即现在的北极星。实际上由于岁差,北极星并非是完全不变的,古代对星辰的命名如北极一、北极二等也反映了这个现象。  

  6. 在印度,开阳被称为Vasistha而辅被称为Arundhati,新人所指即为这两颗星。但《鸠摩罗出世》中描写湿婆与帕尔瓦蒂夫妻指的是北极星,因而有分歧的说法。宋代道教典籍《云笈七签》第24卷中提及北斗第六星别名北极。  

  7. 即位于北斗七星斗口的天枢与天璇两颗星。因其连线指向北极星,故称为指极星。